1982年，X Japan樂隊由少年時期的Toshi與Yoshiki在東京創立。這支以視覺系搖滾為標志的樂隊，在地下音樂圈掀起狂潮，通過《Vanishing Vision》等作品確立獨特風格。隨著hide、Pata等天才樂手的加入，樂隊形成標志性的五人陣容，在《Dahlia》等專輯中展現日趨成熟的音樂表達。他們以火焰吉他、暴力美學的舞臺表演征服亞洲，卻始終未能突破美國市場。在商業成功與藝術追求的撕裂中，成員間矛盾、藥物濫用及hide自殺等悲劇接連爆發。紀錄片以X Japan重組后首次登陸麥迪遜廣場花園為目標，記錄了幸存成員在輝煌與創傷中掙扎前行的歷程。這支傳奇樂隊最終以持續不斷的音樂創作，將個體命運與集體藝術追求熔鑄成超越時代的搖滾史詩。