電影《大瑟爾》改編自凱魯亞克的同名小說，講述作家杰克·杜洛茲（原型為凱魯亞克）因無法承受成名后的媒體壓力，三次前往加州大瑟爾偏遠木屋尋求精神救贖的經歷。首次獨居期間，他渴望逃離喧囂重獲寧靜，卻仍被出版社的催稿電話打破平靜。重返舊金山后，他與詩人朋友莫里亞蒂等徹夜狂歡，并在好友引薦下結識了年輕情人比莉。短暫熱戀后，杰克攜比莉及其兒子艾略特與另一對夫婦重返木屋，試圖重建理想中的烏托邦生活。然而集體生活的矛盾、比莉的善變與自我放縱，以及創作瓶頸最終將他推向崩潰邊緣。在經歷嚴重精神危機后，杰克獨自離開木屋返回東海岸，這場逃離與回歸的循環印證了他對存在困境的永恒追問。