年輕導演阿萊西奧·里納爾蒂(Giuseppe Soleri飾)為籌備恐怖片處女作連續遭遇劇本創作瓶頸,制片人建議他研讀暢銷恐怖小說家烏巴爾多·泰爾扎尼(Paolo Sassanelli飾)的作品尋找靈感。在沉浸于烏巴爾多充滿真實恐怖感的文字后,阿萊西奧經歷持續性噩夢。當他前往都靈與這位神秘作家合作改編劇本時,發現烏巴爾多表面風趣友善卻暗藏陰鷙氣質。隨著兩人共同創作的深入,阿萊西奧目睹烏巴爾多以現實事件為藍本構建血腥情節的過程,逐漸被卷入其精心設計的心理操控。在目睹鄰居離奇死亡、發現烏巴爾多書房的隱藏密室后,阿萊西奧開始出現現實認知障礙——他目睹的恐怖場景與劇本情節產生重疊,最終在烏巴爾多誘導下完成了一部以真實謀殺為藍本的劇本,卻永遠失去了對現實與虛構的辨別能力。