犯罪小說家卡洛斯在妻子去世后陷入創作與生活的雙重停滯，出版社派遣年輕助手伊莎貝爾進駐其宅邸協助完成新作。隨著朝夕相處，卡洛斯逐漸將伊莎貝爾幻視為亡妻的化身，在午夜寫作時總要求她穿著特定絲質睡裙出現。當發現伊莎貝爾暗中聯系外界試圖離開時，卡洛斯的執念演變為囚禁行為，他砸碎房屋所有鏡子并藏匿伊莎貝爾的證件。在暴風雨夜的對峙中，卡洛斯發現伊莎貝爾鎖骨處與亡妻相同的朱砂痣，最終在書房完成的小說手稿里將現實與虛構徹底交融。