間官周吉的妻子早逝，留下他和三個孩子相依為命。長子幸一與百合子成婚后共同照顧年幼弟妹秋子和和夫，一家五口在狹小屋檐下維系著表面和睦。秋子作為新時代職業女性，在公共浴室擔任侍浴女郎時意外發現兄長幸一頻繁光顧，由此揭開其婚姻危機——看似恩愛的幸一與百合子早已情感破裂，長期壓抑性需求的幸一最終選擇離家出走。隨著子女相繼獨立門戶，周吉與兒媳百合子陷入相依為命的孤境。家庭成員間扭曲的情感羈絆在持續消解中顯露倫理困境，留守者不得不面對親密關系崩塌后的生存現實。