十六歲少女比安卡在父母車禍身亡后陷入精神震蕩，被迫與年幼兒童托馬斯獨守羅馬公寓。當健美少年們以借住為名侵入生活空間，并脅迫比安卡色誘盲人隱士麥克斯特時，少女意外在退役健美冠軍的洛可可式宅邸中重建了生活秩序。這群入侵者策劃的盜竊計劃隨著比安卡與麥克斯特共同照料花園、研習古典雕塑的日常逐漸瓦解，前職業摔跤手用盲文寫就的波拉尼奧小說段落成為重構家庭關系的密碼。影片通過雙線敘事揭示原著中工人階級寓言與藝術救贖主題，魯格·豪爾飾演的失明英雄在破敗別墅里重現了肌肉神話與文學記憶交織的精神圖景。