電視劇《秦淮悲歌》改編自劉斯奮獲茅盾文學獎的歷史小說《白門柳》，以明末清初改朝換代為背景，聚焦秦淮名妓柳如是與江南名士錢牧齋的傳奇姻緣。柳如是以家國情懷輔佐丈夫報效朝廷，卻在明末腐敗政局中屢受挫折，因志向難酬跳河自盡未果。錢牧齋在明朝滅亡后被迫降清，經歷仕途沉浮與精神煎熬，最終淪為歷史夾縫中的悲劇人物。劇中通過這對夫婦的命運，串聯起"復社"知識分子群體在政治斗爭與家國危亡中的掙扎：崇禎末年錢牧齋復出受阻，卷入官場傾軋；清軍南下時為保全百姓獻城歸降，卻背負千古罵名。劇集全景式展現江南士族在權力更迭中的生存困境，既刻畫復社內部正邪較量、秦淮河畔亂世情緣的交織糾葛，亦通過柳如是遺產之爭等細節折射時代巨變下個體命運的沉浮。全劇以史詩筆觸勾勒出知識分子的精神困局與末世蒼涼，呈現山河破碎之際的復雜人性圖景。