從古猿直立行走進化出人類文明起，地球歷史被解構為荒誕圖景。石器時代人類偶然發明藝術，摩西十誡因失誤誕生后，故事聚焦古羅馬時期。失業政治家卡庫斯（梅爾·布魯克斯飾）意外獲得向凱撒展示才能的機會，卻在表演脫口秀時口誤激怒皇帝。他與黑人奴仆喬飛斯（多姆·德路易斯飾）被判處死刑，卻在女皇侍從梅瑞（瑪德蓮·卡恩飾）協助下殺出重圍，開啟亡命逃亡。三人輾轉西班牙宗教法庭與法國大革命時期，在異端審判和斷頭臺陰影下延續荒誕冒險。宗教法庭場景以中世紀獵巫鬧劇呈現，法國大革命則化作全民狂歡的歌舞殺戮。最終所有時空碎片在梅爾·布魯克斯標志性的無厘頭手法中拼貼，用滑稽解構重塑歷史嚴肅性。