影片以12個清新小品的片段形式，通過不同敘述視角交織呈現美國詩人C·K·威廉斯的生活與創作。詹姆斯·弗蘭科飾演的威廉斯在紐約朗誦會前夕遭遇嚴重創作瓶頸，盡管擁有妻子凱瑟琳（米拉·庫妮絲飾）和年幼兒子組成的家庭，卻陷入對往昔的深度追憶。他穿梭于童年創傷、與好友扎克·布拉夫飾演角色間的復雜友情，以及初戀情事帶來的甜蜜苦澀記憶中。婚姻關系的隱性裂痕成為觸發點，促使他重新梳理生命軌跡與藝術表達間的關聯。最終在整理破碎記憶的過程中，威廉斯突破創作困局，在朗誦會上完成了融合個人經歷與詩歌藝術的震撼呈現。