小說家埃里克（科林·雷德格瑞夫飾）擁有異常活躍的想象力，在法國鄉間尋找創作素材時，他偶然闖入一座荒廢莊園。探索過程中，他先是遇見身著復古服飾的神秘女子（瑪麗-弗朗絲·皮西爾飾），隨后又與現代裝束的芭蕾舞演員（布魯·歐吉爾飾）邂逅。后者推測他或許遭遇了幽靈，這個矛盾現象令埃里克陷入創作與現實的迷思。隨著他在莊園反復游走，不同時空的人物以超現實方式交錯呈現——優雅的老婦（萊斯莉·卡倫飾）與年輕舞者形成鏡像般的對照，莊園幻境逐漸顯露出其作為創作者精神世界的隱喻本質。最終埃里克意識到這些超自然遭遇實為其文學想象力的具象化投射，他選擇帶著對藝術與現實關系的新認知重返生活。影片通過多重時空的疊印，構建了關于創作、記憶與存在的哲學寓言。