北海道幌舞車站因煤礦產業衰落而面臨廢線，老站長佐藤乙松（高倉健飾）日復一日獨自承擔著車站的全部運營事務。面對老友杉浦仙次（小林稔侍飾）退休后前往度假村工作的邀約，他選擇留守至最后一刻。這份執著讓他錯過了17年前女兒雪子病逝與2年前妻子靜枝（大竹忍飾）臨終的最后相見，始終在自責與思念中煎熬。某個寒夜，先是神秘小女孩的突然造訪，隨后是尋找丟失娃娃的小學生，最終一位少女（廣末涼子飾）的現身喚醒了塵封的記憶——她正是乙松幻想中已故女兒雪子的化身。在幌舞支線停運前夕，獨自守候崗位的乙松被發現倒在站內，手中緊握著記錄女兒生平事跡的工作日志，身旁放著那個被找到的娃娃。