喧囂嘈雜的東京,都市人為了生計奔波勞碌,承受著巨大的壓力,當一切逼近極限時,悲劇不可避免地上演。美麗安靜的鷺月子憑借小狗娃娃麻露美成為炙手可熱的設計師,與此同時她也遭遇來自同行的妒嫉以及下一次創作的瓶頸。在一次夜歸途中,月子受傷住院,她聲稱遭到一名手持彎曲金屬球棍、腳蹬黃金滑輪的少年的襲擊。在此之后,“球棍少年”的襲擊案件不斷發生,警官豬狩和馬庭介入調查,發現受害者在遇襲前大都承受著巨大的壓力。不久,“球棍少年”落網,看似一切終于要告一段落,然而整個事態卻朝著更加糟糕的方向發展。社會上遇襲事件越來越多,“球棍少年”也成為令人費解的謎團。隨著真相逐漸浮現,眾人發現這個神秘施暴者實為月子童年創傷引發的集體潛意識投射,是都市人群壓抑心理壓力的具象化實體。即便罪案主體被終結,這種由群體性精神危機催生的暴力象征仍在持續蔓延,最終演變為對整個社會心理結構的深刻拷問。