喧囂嘈雜的東京，都市人為了生計奔波勞碌，承受著巨大的壓力，當一切逼近極限時，悲劇不可避免地上演。美麗安靜的鷺月子憑借小狗娃娃麻露美成為炙手可熱的設計師，與此同時她也遭遇來自同行的妒嫉以及下一次創作的瓶頸。在一次夜歸途中，月子受傷住院，她聲稱遭到一名手持彎曲金屬球棍、腳蹬黃金滑輪的少年的襲擊。在此之后，“球棍少年”的襲擊案件不斷發生，警官豬狩和馬庭介入調查，發現受害者在遇襲前大都承受著巨大的壓力。不久，“球棍少年”落網，看似一切終于要告一段落，然而整個事態卻朝著更加糟糕的方向發展。社會上遇襲事件越來越多，“球棍少年”也成為令人費解的謎團。隨著真相逐漸浮現，眾人發現這個神秘施暴者實為月子童年創傷引發的集體潛意識投射，是都市人群壓抑心理壓力的具象化實體。即便罪案主體被終結，這種由群體性精神危機催生的暴力象征仍在持續蔓延，最終演變為對整個社會心理結構的深刻拷問。