作家扎西因童年時目睹愛犬離奇死亡卻隱瞞關鍵細節而深陷愧疚，多年后重返青藏高原故鄉采風時，在與留守孩童們的接觸中逐漸拼湊出當年事件的真相。隨著草原上傳統賽馬會的臨近，他意外發現孩童們正重演自己當年因怯懦導致的秘密——那條瘸腿牧羊犬的死亡真相與集體記憶的偏差。當現代孩童為守護同伴情誼而選擇相似的沉默時，扎西終于直面內心執念，在月光籠罩的草場上完成了對過往與當下的雙重救贖。