交往十多年的女導演與男演員協議分手，決定舉辦仲夏派對揮別舊關系、迎接新生活。在同居生活的最后階段，兩人維持日常節奏的同時緩慢拆伙：各自尋找新住所、分割共同物品，并為派對籌備場地與樂隊。此時他們合作的新片進入定剪階段，剪輯室時間軸上反復倒帶、快進戀人漫步馬德里的影像素材，現實中的分離與銀幕上的重逢交錯呈現。通過電影語言的解構與重組，兩人在創作中重新梳理情感脈絡，最終以一場賓客盈門的告別派對完成儀式性終結，在音樂與回憶中各自走向人生新章。