金判秀因偷竊戲院物品被捕，意外發現被盜者竟是朝鮮語學會代表柳正煥。為償還債務，判秀被迫加入秘密編纂朝鮮首部標準詞典的團隊，在日據時代母語禁令的高壓下，與柳正煥及學者們展開危險工作。學會成員在嚴密監視中分頭采集詞匯，判秀利用市井智慧協助收集民間用語。日本憲兵突襲搜查時，柳正煥為保護詞典手稿獨自承擔罪責被捕，判秀則帶著殘缺的原稿逃亡。歷經十年隱秘籌備，朝鮮語學會成員在漢城各印刷社輾轉拼接殘稿，最終于1940年完成承載民族認同的《朝鮮語詞典》秘密刊印。