當著名作家維克托·阿德爾曼逝世時，一位記者聯系上了他的妻子莎拉，希望能搶先報道這位偉大作家的一生。隨著記憶的簾幕被緩緩拉開，維克托和莎拉這場從學生時代延續近半個世紀的愛戀過程終于呈現在世人眼前。兩人因文學結緣，共同經歷事業沉浮與情感裂痕，在巴黎知識分子圈層中構筑起看似完美的婚姻圖景。莎拉始終以妻子身份為維克托的創作提供靈感與支持，卻逐漸被后者光芒掩蓋了自我價值。隨著維克托多次婚外情的暴露，以及莎拉與神秘男子長達二十年若即若離的關系浮出水面，這對模范夫妻的相處模式開始顯現裂痕。在五十年代動蕩的社會背景下，他們既相互依存又彼此傷害，在文學成就與私人生活間反復掙扎。盡管經歷了背叛、疏離甚至短暫分居，維克托與莎拉最終仍選擇共同面對衰老與死亡的終極課題。