微笑（李絮飾）作為家政幫傭在首爾艱難維生三年，堅持著"沒有房也要有明確思想和喜好"的生活信條。她靠威士忌、香煙與男友的陪伴填補物質匱乏，但新年伊始房租暴漲突破承受極限，連維系基本喜好的開銷都難以為繼。被迫放棄租屋后，這個現代版小公主開啟了城市漂流生活：輾轉借宿朋友客廳、打工場所與臨時住宿點，用隨身攜帶的馬克杯劃分私人空間。在居無定所的日子里，她始終拒絕降低生活標準，用倔強姿態對抗現實困境。當男友因無法承受漂泊壓力提出分手時，微笑在凌晨便利店的玻璃窗前點燃最后一支煙，將房產證折成紙船放入漢江。漂流生活讓她逐步認清物質依賴的虛妄，最終在廢棄洗衣房改造的工作室里，用撿拾的碎鏡片拼出完整自我的倒影。