18世紀西班牙殖民地拉普拉塔河地區，南美出生的西班牙籍法官扎馬在偏遠驛站苦等國王調令十余年。作為"美洲生西班牙人"的邊緣身份使他既受本土殖民官員排擠，又無法融入當地社會。在經歷多次調令落空后，他被迫接受押送囚犯、清剿叛軍等危險差事。當得知將被調往更偏遠的北方時，他主動加入追捕傳奇逃犯薩莫拉的遠征隊。這支由各色流亡者組成的隊伍深入叢林，在持續數月的饑餓、疾病和內斗中逐漸崩潰。最終扎馬發現，所謂薩莫拉不過是殖民當局虛構的替罪羊形象，而自己早已成為這個身份認同困境中的薩莫拉本人。在與叛軍殘部的遭遇戰中，他為活命跪地求饒未果，最終被亂刀砍死。