男主角受好友邀請前往巴黎籌備脫口秀演出，沉醉于這座浪漫之都的曖昧氛圍中。他在體驗當地酒吧文化時屢遭挫折，卻因贏得雞翅比賽與神秘女子發生一夜情。兩人約定遵守"不見面、不聯系、不糾纏"的三不原則，卻在偶然重逢后突破界限發展為同居關系。這段以性欲驅動的親密關系始終游離于愛情邊緣：她刻意保持距離的職業身份與他即將返程的時間限制形成雙重桎梏。當脫口秀事業迎來轉機時，雙方都未明確表達真實情感，最終在機場分別時刻保持了克制的沉默。影片通過這對都市男女若即若離的情感拉鋸，呈現出現代親密關系中欲望與情感的復雜糾纏。