霧雪籠罩的怪異河岸上，廢棄建筑與金屬雕塑勾勒出后工業時代的荒涼景象。薩莎從海外歸來，繼承父親遺留的建筑工地遺產，在此遇見吉爾吉斯斯坦工人、額頭帶傷痕的建筑師及曾與葉利欽并肩的導游。這些角色共同構成轉型期俄國社會寓言：流鼻血暗示身體與精神的潰敗，青年對身份的叩問直指價值真空。小阿列克謝·日耳曼以七個章節展開象征性敘事，將破碎的現實與超現實意象交織，在凝固的時間中呈現存在主義困境。