故事圍繞三位性格迥異的中年好友展開：吉井雄太曾是大型商社王牌業(yè)務，因業(yè)績下滑被調(diào)至閑職陷入空虛；藤卷肇是中學電影部部長，個性偏執(zhí)且創(chuàng)作熱情消退多年；菊原紀介性格柔弱，在繼承母親理發(fā)店的同時獨自照顧漸患失智癥的母親。某天，三人因一則舊城鎮(zhèn)開發(fā)新聞重聚，回憶起1988年的青春歲月與電影研究部往事，并發(fā)現(xiàn)曾崇拜的女顧問老師神秘失蹤。三人重新踏上尋找真相的旅程，在懷舊與現(xiàn)實交錯中，通過重訪當年拍攝8毫米膠片電影的廢棄影院、破解老師遺留的未解謎題，逐漸直面各自的人生困境。隨著調(diào)查深入，他們發(fā)現(xiàn)老師當年因保護學生創(chuàng)作檔案被迫離職，并意外牽扯出三十年前被掩蓋的校園秘密。這場跨越時空的追尋最終讓三人理解了青春遺憾的價值，吉井重拾職場擔當，藤卷重啟電影創(chuàng)作，菊原則決心守護重要之人。