故事圍繞三位性格迥異的中年好友展開：吉井雄太曾是大型商社王牌業務，因業績下滑被調至閑職陷入空虛；藤卷肇是中學電影部部長，個性偏執且創作熱情消退多年；菊原紀介性格柔弱，在繼承母親理發店的同時獨自照顧漸患失智癥的母親。某天，三人因一則舊城鎮開發新聞重聚，回憶起1988年的青春歲月與電影研究部往事，并發現曾崇拜的女顧問老師神秘失蹤。三人重新踏上尋找真相的旅程，在懷舊與現實交錯中，通過重訪當年拍攝8毫米膠片電影的廢棄影院、破解老師遺留的未解謎題，逐漸直面各自的人生困境。隨著調查深入，他們發現老師當年因保護學生創作檔案被迫離職，并意外牽扯出三十年前被掩蓋的校園秘密。這場跨越時空的追尋最終讓三人理解了青春遺憾的價值，吉井重拾職場擔當，藤卷重啟電影創作，菊原則決心守護重要之人。