1760年法國布列塔尼，才華洋溢的年輕女畫家瑪莉安（諾米·梅蘭特飾）收到委托，需要在對方不知情的狀況下完成富家小姐艾洛伊茲（阿黛拉·哈內爾飾）的婚前肖像畫。兩人在孤島相依為命，白天瑪莉安以陪伴者身份觀察艾洛伊茲的生活細節，夜晚則憑借記憶繪制肖像。隨著朝夕相處的親密逐漸消弭主仆界限，畫布上的眼神交匯與指尖觸碰催生出超越時代的情感萌芽。在暴風雨夜共同修復畫作時，艾洛伊茲首次主動要求被凝視與描繪，標志著兩人對禁忌關系的共同確認。婚禮前夜瑪莉安完成最終作品，艾洛伊茲在出嫁前夕最后一次以肖像畫主人的身份與畫家訣別。影片通過四日三夜的倒敘結構，揭示肖像畫最終成為兩位女性永恒的情感見證。