故事發生在第一次世界大戰期間，強尼（蒂姆斯·伯特姆斯飾）作為美國青年應征入伍，卻在戰場中遭受致命創傷，失去面部與行動能力。被安置于陸軍醫院的密閉裝置內后，強尼依靠護士福斯（黛安·瓦西飾）通過摩爾斯電碼的溝通維持生命意志。福斯持續以敲擊節奏應答強尼對親情的思念，同時引導他接受殘缺現實。當強尼最終敲出"請讓我死"的訊號時，福斯誤讀為對生存的肯定回應。強尼隨后被軍方作為"鋼鐵意志象征"公開展示，最終在巡展途中通過持續敲擊未被解讀的求死信號走向死亡。