記者保拉為追查殺害男友里沙爾的兇手來到深受美國文化影響的亞特蘭提克城，遭遇唐納德、里查德等身份復雜的怪人，并意外卷入政治陰謀與黑幫交易。法國導演戈達爾以好萊塢黑色電影元素為框架，刻意模仿薩繆爾·富勒等導演的敘事風格，并通過流行音樂（如《北非諜影》插曲"時光流逝"）、廣告視覺符號和荒誕氛圍，展現美國流行文化主導下的法國社會圖景。影片穿插對肯尼迪遇刺等真實政治事件的隱喻，借犯罪故事外殼進行意識形態批判。作為戈達爾后期政治電影代表作，《美國制造》打破傳統敘事慣例，采用間離手法與類型片解構策略，在情節荒誕的表象下完成對資本主義文化的尖銳諷刺與電影本體的先鋒性探索。