故事發生在第二次世界大戰期間的岡山縣溫泉小鎮。因戰爭創傷而身患重病、對生活絕望的周作（長門裕之飾）來到名為"秋津溫泉"的旅館，企圖在此了結生命。在旅館工作的17歲孤女新子（岡田茉莉子飾）以細致入微的照料，逐漸喚醒了周作對生命的渴望。三年后重逢時，康復后的周作已沉溺于酒精與享樂，甚至試圖邀新子共同殉情。但少女純凈開朗的生命力最終使兩人放棄極端念頭，新子選擇繼續以柔韌的姿態守護這段關系。隨著戰事持續與時代變遷，這對年齡身份懸殊的男女在動蕩歲月中不斷經歷相遇與別離，新子始終拒絕他人求娶，固執地等待著周作不確定的歸來。旅館溫泉終年蒸騰的霧氣里，映照出戰爭年代個體命運與情感羈絆的復雜糾葛。