《磨坊書簡》以一份荒誕幽默的賣契文件開場，巧妙選取原著中五個風格迥異的短篇故事進行改編：《科爾尼老板的秘密》《戈歇神父的藥酒》《博蓋爾的驛車》《田野間的副縣長》以及《三場小彌撒（圣誕節的故事）》。影片通過這些獨立成篇又主題統一的敘事單元，生動展現了普羅旺斯地區的風土人情與生活百態，并以含蓄深沉的筆觸傳遞出作者對鄉土文化的真摯情感。創作手法上，在保留原著現實主義基調的基礎上，創新性地運用歌舞與音樂元素作為敘事推進器，使故事呈現既富有詩意美感又保持自然質樸的生活氣息。這種將文學文本與視聽語言有機融合的改編策略，成功塑造了兼具藝術性與觀賞性的經典銀幕版本。