1920或30年代的上海。創辦小學多年并自任校長的陳紹常（石揮）早年喪妻，獨自撫養兩子建中、建平和一女建英。與他一起生活的大姐勸他續弦，他雖也有心，卻因目睹摯友的愛女劉敏華備受后母虐待，斷了念頭。不久，摯友亡故，敏華（朱嘉琛）辭別后隨后母遷居外地。十年后，已成長為獨立自強新女性的敏華因不愿受繼母擺布，拜托紹常介紹工作，成為其同事。長子建中（韓非）入贅銀行經理之女馮麗君（李浣青），躋身中產階層后，夫婦二人以紹常小學校長身份有損顏面為由，逼迫父親退休。賦閑在家的紹常因精神空虛與子女矛盾加劇，在清明祭掃時偶遇前來悼母的敏華，受其啟發秘密重返教育崗位。當建中夫婦發現父親違背意愿的行為后關系徹底破裂，但紹常在敏華支持下堅定了自我價值認知。最終兩人突破傳統觀念束縛決定結為夫妻，此舉雖引發子女激烈反對，卻展現了中年人追求情感與事業自主的覺醒。