巡回展覽會來到小鎮(zhèn)時，鎮(zhèn)上郵差阿叔踩著古董單車尾隨人群參觀，在目睹美國郵政高效訓(xùn)練影片后萌生奇想。他換上皺巴巴的 oversized 制服，用自行車隊替代步行送信、在郵局架設(shè)分類滑梯，甚至發(fā)明氣壓管道投遞包裹。這些超前嘗試卻引發(fā)連環(huán)混亂：信件誤投、驚擾教堂鐘樓鴿群、撞翻雜貨店貨架。高潮段落中，他組織全鎮(zhèn)郵遞員開展瘋狂的"現(xiàn)代化投遞大作戰(zhàn)"，卻因系統(tǒng)失控導(dǎo)致郵件雪崩式堆積。這場唐吉訶德式的鬧劇以郵局倉庫積壓的未送達(dá)信件作結(jié)，阿叔最終脫下革新裝備，默默回到日復(fù)一日的平淡郵差生活。作為雅克·塔蒂自編自導(dǎo)自演的處女作，該片延續(xù)其標(biāo)志性的默劇美學(xué)，通過夸張肢體語言與環(huán)境音效的巧妙配合，在郵差不合時宜的現(xiàn)代化追逐中，影射工業(yè)文明與傳統(tǒng)社會難以調(diào)和的荒誕性。