市子（橋本愛飾）離開喧囂的東京都市，回到故鄉日本東北小森。這座被青山綠水環繞的村莊保持著日出而作、日落而息的傳統生活節奏。母親福子早年留下的獨特山野料理記憶，成為市子重新連接土地的紐帶——她用溪水浸泡新米制作酒釀，在木桶里搗碎蒸熟的南瓜混合面粉烤制面包，將青柿子浸泡在米糠中腌漬成脆爽的秋日小菜。鄰居們送來新摘番茄、分享過冬腌漬物，佑太（三浦貴大飾）和吉子（松岡茉優飾）帶著捕撈的河魚串門，溫水洋一飾演的老農指導她如何用古法脫粒粟米。當市子用木槌將新收的稻穗舂成白米時，童年母親背影與當下勞作場景產生時空重疊。桐島加戀飾演的外婆偶爾來訪，用枯枝在地面畫出作物輪種圖譜。電影跟隨夏秋季節流轉，展現少女用雙手丈量土地饋贈的過程——從采集山間野生紫蘇制作醬汁，到劈柴生火烘烤過冬紅薯，在持續勞作中逐漸消解都市生活留下的精神褶皺。