故事發生在上世紀六十年代的哈薩克斯坦，丹尼爾（梅拉布·尼尼澤飾）是一名軍醫，在航天局負責管理預備航天員的健康。目睹年輕宇航員們在嚴苛訓練中屢次瀕臨死亡，他的內心始終處于道德與職責的撕裂狀態。丹尼爾與妻子妮娜（丘爾潘·哈馬托娃飾）維持多年婚姻后，因邂逅同事薇拉（Anastasya Shevelyova飾）而選擇背叛家庭，然而突如其來的重病使他陷入生命危機。在生死未卜之際，曾因愛生恨的妮娜與薇拉被迫擱置情感糾葛，在病房中直面共同的人生困境。當丹尼爾最終在病榻上離世，兩個女人在處理遺物時意外發現他珍藏的航天員醫療檔案——這份記錄著無數生命代價的研究數據，成為她們重新審視丈夫、愛人與自我身份的冰冷鏡鑒。