《驢子巴特薩》是羅伯特·布列松執(zhí)導(dǎo)的法國電影，以一頭名為巴特薩的驢作為唯一貫穿始終的核心角色。影片通過驢子的視角冷靜觀察人類世界，記錄其在不同主人間的流轉(zhuǎn)經(jīng)歷：從鄉(xiāng)村少女瑪麗家的溫存到磨坊主夫婦的虐待，再到小偷團(tuán)伙與牧羊人的粗暴對待。巴特薩始終以沉默承受著人類施加的痛苦，即便被販賣、遭鞭笞甚至淪為犯罪工具也未改變其命運(yùn)軌跡。最終驢子在荒野孤身倒下，雪地里逐漸被羊群圍繞的死亡場景，與少女瑪麗的眼淚形成冰冷對照。全片以極簡主義手法構(gòu)建象征體系，將驢子的純粹性與人類社會的墮落形成雙重映照，在展現(xiàn)動物視角下荒誕現(xiàn)實(shí)的同時，揭示了人性中普遍存在的冷漠、暴力與異化本質(zhì)。