戰國時代琵琶湖畔的小山村中，燒瓷匠源十郎（森雅之飾）與妻子宮木（田中絹代飾）、妹夫藤兵衛（小澤榮太郎飾）及妹妹阿濱（水戶光子飾）共同生活。戰亂時期，源十郎企圖通過販賣瓷器牟利，藤兵衛則渴望成為武士。兩人攜瓷器前往市鎮交易時，源十郎偶遇神秘貴族小姐若狹（京町子飾），沉溺于其美色與奢華生活。某日歸家途中，僧人警示源十郎曾遇見"不潔之物"。與此同時，藤兵衛如愿以武士身份重逢妻子阿濱，卻發現其竟出現在風月場所。當兩人最終回歸故里，方知宮木為保全貞潔自盡身亡，阿濱亦因戰亂淪為妓女。源十郎的若狹府邸實為狐妖幻化，其貪欲與執念終成虛妄泡影。兩對夫妻的悲劇命運，在廢墟中交織出欲望與死亡的永恒寓言。