一段穿越50年時空的真情。現代女性阿慧（李綺虹飾）從美國學習建筑業歸來，在香港與大陸間經營事業，其男友（趙文瑄飾）移情別戀令她陷入感情低谷。阿慧父親委托其陪幼年奶媽歡姑（歸亞蕾飾）回鄉探舊友，兩人矛盾重重卻在旅程中漸生理解。歡姑講述1940年代廣東順德往事：少女意歡（楊采妮飾）抗拒被父賣與地主，自梳為誓后得妓女玉環（劉嘉玲飾）相救。玉環成為織布廠主陳耀宗（董瑋飾）的八姨太，與意歡情同知己。青梅竹馬的錢嘉樂（飾戀人）雖與意歡兩情相悅，但“買門檻”之夜的背叛讓感情破裂。玉環因丈夫出賣軍閥交易憤然離家，與意歡的情感在動蕩中升華為相守承諾。歡姑揭示自己即暮年意歡，50年間始終追尋玉環下落，而阿慧在跨越時空的情感鏡照中重新審視人生。影片通過雙線敘事展現女性命運的深刻共鳴，以克制筆觸勾勒亂世中超越世俗的情感羈絆。