在國共內戰尾聲的1949年，憨厚的門栓（鈕承澤飾）投靠擔任伙房兵的同鄉李得勝（張世飾），頂替陣亡士兵左富貴的身份入伍。隨軍撤至臺灣后，兩人因冒用身份被疑為間諜，李得勝遭逮捕致門栓逃亡。途中他結識月香（曾慶瑜飾）母子，因月香丈夫李麒麟病故而頂替其身份，憑借死者輔仁大學英文系畢業證書謀職。不識英文的門栓屢陷窘境，被同袍認出后輾轉至蕉農家落腳。李得勝因刑訊致精神失常，意外暴露門栓逃兵身份，使其九死一生。最終門栓以李麒麟之名考取公職，與月香共同撫養孩子并照料瘋癲的李得勝。四十年后臺灣開放大陸探親，月香之子尋獲祖父并促成家庭通話。門栓驚懼身份敗露，與同樣冒用李麒麟妻子身份的月香相擁悲訴流離之苦。二人強壓惶恐赴港相見，電話兩端雖為陌路父子，卻在四十年隔閡中傾吐離散之痛。李父提及亡母的悲音令門栓恍惚錯位，跨越時空的謊言與創傷在哽咽中交織。