羅丹（熱拉爾·德帕迪約飾）是享譽世界的雕塑大師，其代表作《思想者》廣為人知。才華橫溢的青年女雕塑家卡蜜兒·克勞岱爾（伊莎貝爾·阿佳妮飾）因與其相戀而成為藝術史上備受爭議的傳奇人物。兩人相差24歲的禁忌之戀在巴黎藝術界掀起波瀾，卡蜜兒熾烈的情感與驚人的創作天賦最初令羅丹深感震撼。然而在男權主導的學院體系與世俗倫理的雙重壓迫下，這段關系逐漸異化為精神桎梏——羅丹既不愿放棄既有伴侶，又拒絕承認卡蜜兒的藝術獨立性。隨著創作空間被持續擠壓與情感承諾的落空，卡蜜兒陷入偏執性幻覺，在街頭追逐羅丹未果后，最終被家族送入蒙德維爾格精神病院。這位曾參與《地獄之門》創作的天才女雕塑家，在與世隔絕中度過人生最后三十年，其藝術成就始終湮沒于羅丹的盛名之下。