20世紀80年代的波蘭，醫學院青年實習生威特克（博古斯瓦夫·林達飾）為搭火車奔向人生轉折點，卻因晚到一步觸發命運的三重變奏。第一幕他僥幸追上列車，在與老黨員徹夜長談后接受入黨引薦，逐步蛻變為體制內官員；第二幕因警察阻攔錯失車次的他意外入獄，與反體制思想家同室共處，在地下刊物活動中找到新信仰；第三幕他偶遇舊日同窗奧爾加，兩人在瑣碎日常中構筑起婚姻生活，產女后看似安穩的生活卻暗藏危機。三個平行時空里威特克始終帶著同款公文包，穿著相似雨衣，在火車站、醫院和寓所重復相同步伐，最終都導向其猝然倒斃街頭的宿命終點。影片通過政治立場、愛情抉擇與歷史洪流的三重鏡像，解構個體在極權社會中的生存悖論。