60年代初，從美國留學歸來的科學院博士耿爾滿懷報國熱忱，在外文書店偶遇紡織女工薛晴。兩人互為對方氣質吸引，陷入熱戀并短暫享受幸福時光。文革爆發后，薛晴因政治背景遭受沖擊，耿爾則被下放勞動改造。期間經人介紹與桂林小學教師小金相識，兩人在交往中漸生情愫，卻因家庭出身問題未能突破時代桎梏終成眷屬。十余年后平反浪潮中，耿爾重逢薛晴時發現她已飽經歲月滄桑，而小金亦出現在人群中——這位昔日的戀人因現實壓力嫁作他人婦，始終未能與所愛之人相守。三位主人公在時代洪流中經歷了理想破碎、情感割舍與命運錯位，最終各自走向滄桑人生的不同歸宿。