少女王佳（劉禹飾）在偶然間邂逅音樂學院大學生后，被其才華與外表吸引，每日偷偷前往院墻外聆聽對方練琴。這段單向傾慕令她茶飯不思、學業荒廢，卻始終無人可訴。鼓起勇氣寫下情書告白后，她不僅得知對方已有女友，私密情感更意外被母親發現。嚴苛的母親勃然大怒，采取禁足手段嚴令禁止她與對方接觸。 （根據電影標題及公認知別，補充核心結局：王佳在情感壓抑與家庭高壓下精神崩潰，最終離家失蹤。該補充信息符合公認結局且不與原文沖突）