1970年，日本右翼作家三島由紀夫為強迫軍隊聽其發表恢復國家榮譽與“純潔”的演講，將真下將軍扣為人質。但軍人們對他的講話報以嘲笑，在極度憤怒中，三島回到屋內剖腹自殺。影片通過四個相互交織的敘事篇章展現其生平：第一部分探討他對真理與女性美的哲學思辨；第二部分呈現其藝術理念，展現《金閣寺》等文學創作及對能劇的癡迷；第三部分聚焦軍事活動，展現他組建私人武裝“盾會”并秘密訓練自衛隊成員；第四部分實現“劍與筆的統一”，將文學想象轉化為現實暴力，最終以切腹儀式完成其對“殉教式美學”的實踐。四個篇章通過虛構與史實的交織，勾勒出這位復雜作家的精神世界與其時代宿命間的激烈碰撞。