《階級關系》改編自卡夫卡未完成的長篇小說《美國》，以寓言式視角構建了一個剝離具體歷史背景的異化社會空間。青年卡爾·羅斯曼因丑聞被迫離開歐洲，投靠擔任參議員的舅舅雅各布。盡管身處新大陸，他始終無法擺脫歐洲舊式思維慣性，在資本與權力編織的階級迷宮中持續遭遇身份困境。資本主義社會通過雇傭契約、財產依附等隱形枷鎖，將人物困于永難跨越的階層鴻溝。影片嚴格遵循原著未完成狀態，拒絕添加人工結局，通過施特勞布夫婦標志性的極簡影像語言呈現文本內核：固定中景鏡頭凝視人物僵直肢體，面無表情的表演消解戲劇性情緒，突兀的鏡頭運動強化階級對抗的不可調和。這種去人性化處理方式既延續了卡夫卡文學中的悖謬氣質，亦通過電影本體實驗探索了經典文本的當代轉化路徑。