電影《如意》改編自劉心武同名小說，通過第三人旁白展開敘述，聚焦校工石義海（李仁堂飾）與沒落貴族格格金綺紋之間含蓄而深刻的情感羈絆。故事以特殊歷史時期為背景，展現石義海在尊嚴被踐踏的年代里，始終堅守樸素的人道主義信念：他默默守護古建筑，在批斗會上以血肉之軀保護他人，用微弱卻執著的力量對抗扭曲的時代浪潮。兩人歷經身份差異與時代阻隔，在四合院的斑駁光影中以詩詞、古琴等意象傳遞情愫，最終在時代洪流下選擇隱忍克制的相守方式。影片通過詩意化的鏡頭語言與細膩真實的表演，將個人命運與歷史背景交織，在呈現遲暮之愛的雋永美感中，對特定時代的非人性壓迫形成含蓄而深刻的反思。