常青公社的馬大車駕著裝滿化肥的三駕馬車行駛在京郊公路時，因北京市為保障環境和蔬菜供應禁止馬車進城，被委派而來的艾京華要求以汽車替代運輸。面對機械化變革，馬大車等老一輩趕車人將艾京華視為傳統威脅。其子馬三輩卻站在未婚妻艾京華立場支持改革，父子矛盾隨之激化。婚禮席間馬大車意外發現艾京華即為兒媳，兩代人通過身份認知達成情感和解。馬車最終退出進城運輸序列后，馬大車帶領車隊在京郊公路承擔起汽車難以完成的特殊物資轉運任務，在時代變遷中重新確立了馬車運輸的價值與使命。