雙眼近乎失明的男子夏(郭凱敏飾)來到鐘導演(楊延晉飾)家中,講述自己未完成的劇本。十年前的夏是汽車修理工,在特殊年代目睹周遭荒誕變遷,偶遇少年瑜(張瑜飾)后與之結為摯友。兩人同往山中為瑜患癌母親采藥時,夏驚覺瑜實為女兒身。動亂中瑜因教師家庭身份遭迫害,夏為其盜取假發時雙眼致殘??祻蜌w來的夏發現瑜家已人去樓空,劇本在此戛然而止。鐘導演與夏共同推演故事走向:從瑜被迫遠嫁邊疆到二人私奔未遂,最終以導演將這些可能性拍成電影作為收束。影片通過開放式結局與片中片結構,展現了特殊時代個體命運的不可知性。(200字)