《他們在島嶼寫作：化城再來人》以詩人周夢蝶的日常生活為敘事軸心，通過一日三時的起居行止隱喻其生命歷程的精神軌跡。影片以武昌街舊書攤的孤寂身影為時空錨點，穿插其習武、抄經、坐禪等修行日常，展現清貧歲月中對詩藝的執著追尋。在晨鐘暮鼓與街市喧囂交織間，病痛帶來的肉體局限被轉化為心靈觀照的契機，書齋內外的空間流轉暗合其創作源泉與人生頓悟。片中穿插六朝壁畫、經文抄寫等意象，呼應其詩作中的宗教哲思，在現實困頓與精神超越間構建張力。尾聲以未明示的離世場景，指向其畢生踐行"不負如來不負卿"的生命答卷——既恪守修行本心，亦未舍人間至情。