歷經戰火洗禮的狙擊手孔萬山（趙文浩飾）為贍養犧牲戰友雙目失明的母親，放棄國家優撫政策落戶泰山腳下，接過班長遺留的山杠成為挑山工。戰友母親仙逝后步入垂暮之年的孔萬山（任達華飾）本可卸下重擔，卻因棄嬰山子（張一開飾）的出現繼續肩負起挑山工使命。三十年如一日攀爬十八盤天階的經歷，既維系著與養子跨越半個世紀的祖孫情緣，也意外重塑了命途多舛的舞者王麗翠（婁藝瀟飾）的人生軌跡。在跟隨孔萬山負重登山的過程中，王麗翠領悟到舞蹈藝術所缺失的精神內核——挑山工世代傳承的堅韌力量，最終突破瓶頸成為優秀舞蹈家。這位將畢生奉獻給泰山天階的老人，用肩上的挑山杠丈量出生命的高度與溫度。