雪白七七子因母親去世后與祖父同住，習(xí)慣用"五七五"川柳表達(dá)難以直述的情感。毒島英二因童年陰影養(yǎng)成兇惡外表，實(shí)則通過照顧流浪貓展現(xiàn)溫柔內(nèi)心。兩人在文藝社相遇后，七七子以川柳暗示對(duì)英二日常行為的關(guān)注，逐漸打破彼此隔閡。英二為幫助七七子修復(fù)父女關(guān)系而主動(dòng)接近，意外發(fā)現(xiàn)她祖父正是自己暗中崇拜的川柳作家。隨著社團(tuán)活動(dòng)中兩人頻繁互動(dòng)，英二通過七七子創(chuàng)作的短句理解他人情感，七七子則在對(duì)方引導(dǎo)下直面家庭矛盾。最終英二以川柳形式表白心意，兩人確立戀愛關(guān)系，并共同影響周圍人學(xué)會(huì)用不同方式表達(dá)情感。