鄰桌艾莉同學總以冷淡目光注視久世政近，卻時常用俄語低聲訴說真心話。身為俄羅斯貴族后裔的艾莉并未察覺，政近憑借母語級俄語聽力始終清晰接收她的告白。面對艾莉夾雜俄語的隱秘示愛，政近因不愿打破現狀而選擇隱瞞聽懂的事實。這對青梅竹馬在語言差異與少女心事的錯位中不斷靠近，隨著艾莉愈發頻繁地混合俄語表達心意，政近維持"聽不懂模式"的難度也隨之增加。每當艾莉用俄語呢喃"最喜歡你"時，教室窗邊的櫻花紛飛與少年眼角的微顫共同編織出青春戀愛物語的核心矛盾——語言作為溝通工具在此成為最精妙的障礙藝術。