作家阿勉獨居于輕井澤山間，與愛犬相伴，在四季輪回中過著自給自足的生活。他遵循自然節律采集山野食材，將當季的果實、香菇與竹筍化作餐桌上的料理，女友兼文字編輯真知子從東京來訪時，兩人共同烹制的菜肴更顯滋味深長。影片以立春至冬至的時間線鋪陳，展現阿勉在料理、灑掃與寫作中踐行"活在當下"的生存哲學，其日常儀式暗合茶道花道中的禪意精神。作為改編自水上勉散文《吃土的日子》的電影，片中料理由"料理之神"土井善晴設計，在呈現二十四節氣飲食美學的同時，更聚焦阿勉十三年來始終未將亡妻骨灰入土的內心羈絆——這種對過往的執念與對自然饋贈的感恩，共同構成了他踐行"珍惜此刻"生命態度的真實矛盾。澤田研二與松隆子的演繹，將日常瑣事升華為對生命本質的觀照。