西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,大量難民為逃離獨(dú)裁統(tǒng)治涌入法國(guó)。面對(duì)突如其來(lái)的移民潮,法國(guó)當(dāng)局設(shè)立集中安置區(qū)進(jìn)行管控,但惡劣的生活條件令難民陷入困境。畫家何塞在鐵絲網(wǎng)圍困的營(yíng)地中堅(jiān)持創(chuàng)作,通過(guò)繪畫與外界建立聯(lián)系。他不僅冒險(xiǎn)尋找失散的伴侶,還與某位心懷同情的守衛(wèi)發(fā)展出超越立場(chǎng)的友誼。曾為插畫家的導(dǎo)演奧雷爾以獨(dú)特的視覺(jué)語(yǔ)言重構(gòu)何塞的作品,將流動(dòng)的畫作自然融入敘事脈絡(luò)。在物資匱乏、精神壓抑的環(huán)境中,藝術(shù)成為抵抗異化的精神武器——何塞通過(guò)創(chuàng)作保存人性微光,其畫作最終突破物理禁錮獲得傳播。影片以"美好的想法若不與美好的人相遇就會(huì)消逝"為核心意象,展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)夾縫中個(gè)體如何以藝術(shù)維系希望、對(duì)抗精神淪陷。